场景一：
　　有人按响了门铃，特蕾莎睡眼惺忪地走出卧室，缓步来到客厅。Qui est-ce？门外没人答应。她带着好奇将门打开，这时我知道我那笨拙的文字已经无法将她的惊喜程度确准无误地描写清楚：她又一次感受到她身体内的灵魂一涌而出冲上了甲板，向门外站着的这个男人激动万分的挥舞着，看呐！我在这！
　　是的，他回来了。托马斯回来了，在他们分手一年之后，他风尘仆仆地立在了她的门外。他对她说：“是，我回来了。 Es muss seim！（德语：非如此不可！）”特蕾莎泪眼朦胧地注视着他因内心的炽烈与激动而略显得颤抖的身体，猛地扑入他的怀中，放声哭泣。他开始不停地吻她，在她的泪水中偷盗她的性感…… 
　　她感到晕眩，而肚子却因饥饿发出了咕咕的叫声。 

　　场景二：
　　深夜。巴黎。萨宾娜一个人漫不经心地走在这座城市的一条冷清的街道上。在刚才的画展上，她遇到一些对她称赞不已的人，一些对她祖国充满同情的人（尽管这种同情在萨宾娜看来十分可笑），还有一些让她十分讨厌的、借机利用她作品做政治宣传的人……但不管怎样，和大家在一起，总是有几分趣味。可现在，剩下的却是一种散场之后的落寞，她想。萨宾娜从上衣的口袋里掏出一支烟，将它点燃。她突然感到悲伤。
　　是的，就在刚才，走出展馆的时候，她邂逅了他。与其说是“邂逅”，不如说是弗兰茨在等候她。他走向她，紧紧地拥抱了她。她惊讶分开这么多年之后，他们还能在这样一个夜晚紧紧相拥。多少年来，他只存在在她的意念之中，以一种记忆中永恒缺失的状态被她缅怀，陪伴她度过无数个不眠之夜。她通过意念去感受他，去渴望他，甚至去爱他。
　　可就在相拥的那一刻，这种近乎于神性的爱被瞬间打破了，散落一地，永不再生。她失去了想象中的那种激情和炽烈，不知所措，仿佛身处在一个陌生人的怀抱中。
　　萨宾娜心想，这就是爱情之死。而这种死，与弗兰茨身边还有多少个女人无关。 

　　对于爱情，特蕾莎追求的是巴门尼德所谓的重，是一种尘世之爱。她无法承受托马斯的背离，哪怕仅仅只是身体上的。她欲将身体变成托马斯的另一个自我。
　　这种重，是任何女人渴望承受一个男性的身体的重量。 

　　而萨宾娜追求的是轻。她的悲伤源于她对弗兰茨爱情的死亡，她之前的每一次背叛都让她产生战栗的快感。而当她背叛一切，甚至爱情之后，她还能再背叛什么？
　　虽然她清楚自己即将面临的不能承受的生命之轻。但这种向下的渴望，却让她为之深深着迷。这该是一场怎样的欢娱啊！这种向下堕落的诱惑，犹如那颗让夏娃束手无策的果子。 

　　较之于萨宾娜，特蕾莎的爱，仿佛得到了圆满的结局。这种重是合乎常理的，是让人满心欢喜的。但正是由于这种重充满了喜剧的色彩，在我看来又显得异常得轻。 

　　现实生活中，人常常需要这样的沉实的爱情，虽然我常常将它看轻。
　　而艺术作品中，我需要萨宾娜的那种沉痛到不能承受的轻，任凭在美感的引诱下，将人生的主题与凄凉之美或者绝望之美相结合。
　　这也就是为什么安娜选择铁轨，而非爱情的原因。 

　　有时在一种人生的选择上，起决定作用的往往是我们想要承担的角色。如果你想做一个庸常的演员，那么就按既定的方式去演绎迎合大众心理的剧本。如果你想做一个追求艺术完美的导演，那么你的人生在旁人眼里很可能就是一部悲剧。
　　可那是你自己的人生啊！ 

　　昆德拉说，没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。好像一个演员没有排练就上了舞台。如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？正因为这样，生命才总是像一张草图。但“草图”这个词还不确切，因为一张草图是某件事物的雏形，比如一幅画的草稿，而我们的生命的草图却不是任何东西的草稿，它是一张成不了画的草图。所以，人只能活一次，就和根本没有活过一样。 

　　在我看来，场景一同时也意味着一种爱情之死。并且毫无美感可言。
　　很多时候，我们自以为自己的生活如史诗般的电影华美而又壮丽，其实它只是模仿糟糕的电视剧。 

　　而我，我不是萨（宾娜）也不是特（蕾莎），更不是萨特。
　　于是，爱情之死于我也同样变成了不解之词。